最近看老电影看得上瘾，物质极度匮乏时期的中国竟然涌现了那么多艺术精品也令我非常吃惊。比如今天看的《孙悟空三打白骨精》就是民族艺术的瑰宝。这部戏拍摄于1960年，是一出绍剧，由浙江省绍剧团拍摄，既然拍成了电影，自然具有了电影的优势，其中许多舞台上根本没法表现的特效通过电影得以完成，而这部电影也将这样一出经典绍剧永远地保存下来。

这部戏凝聚了绍剧空前绝后的强大阵容，六龄童（饰演孙悟空）、七龄童（饰演猪八戒）、筱顺昌（饰演唐僧）都是绍剧史上顶尖的名角。在我这个外行看来，绍剧最大的特点在于声音的尖锐，非常有劲，有精神，此外，这个地方戏种也通过创新的“猴戏”享誉全国。

史海钩沉，这部戏留下了许多可以玩味的故事。在看完《孙悟空三打白骨精》之后，时任中国科学院院长的郭沫若写了一首七律送毛主席，将矛头直指唐僧，说他“对敌慈悲对友刁”，并且恶狠狠地说“千刀当剐唐僧肉”。毛主席不以为然地也用一首七律作为回应，说“僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾”，意思是与唐僧是人民内部矛盾，与白骨精才是敌我矛盾。郭沫若是多么机灵的人啊，他得到毛主席的这首和诗后迅速看出了主席的意思，又和了一首诗，说“僧受折磨知悔恨”，毛主席看看和诗挺满意，事情就这样过去了。通过这样一件轶事，能发现主席对于怎样对待中间派是有自己的一套认识的，但是很遗憾在之后的风波中，主席没有坚持自己的观点，放任群众对知识分子、文艺工作者的残酷打压，而中国之后十年昏天昏地，领导层竟没有人起来质疑社会的集体无序和斗争对象的盲目扩大。本片的演员们在之后的浩劫中受到了冲击，这些资料我也没有很详细的，在本文中就不表了。

这部电影、这出戏，不仅因为上文所提的历史因素成为我们仰望的焦点，其蕴含的计谋也是本章节成为《西游记》经典片段的原因。白骨精确定计策诱使唐僧赶走孙悟空的，是在第二次装扮成平民被识破后。也算是她不惧怕失败、能在失败后痛定思痛、毫不气馁，才得到的妙计。白骨精显然深谙《孙子兵法》的“有文化、有知识、有学问、有才气”的四有妖精，她所用的计策正是《孙子兵法》的核心所在。在这本经典军事著作中，孙子写道：“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”，而白骨精自知斗不过孙悟空，所以采取了伐谋的上兵计策。这个清醒的妖精用的是什么谋呢？反间计，用片中白骨精自己的定义，就是攻心计。《孙子兵法》中的“用间篇”提出了五种用间的技巧：因间、内间、反间、生间、死间，而在这五间中，反间是最精彩的。正如片中演的那样，白骨精抓住了唐僧的人性弱点（其实是种慈悲为怀的优点），成功地让唐僧逼走了孙悟空，能让这样一对共同患难数年的师徒分离，白骨精真是难得的军事人才，正所谓不战而屈人之兵。白骨精虽然最后输了，但是实在是没有办法，谁能想到孙悟空能杀个回马枪，谁能想到孙悟空竟然变成自己的老娘。

[截图|师徒四人]

[截图|孙悟空（六龄童饰）和猪八戒（七龄童饰）互相拌嘴。六龄童是著名的猴王，七龄童也不可磨灭，他塑造的猪八戒形象几乎成为一种范式]

[截图|白骨精（筱艳秋饰）]

[截图|传令猴（小六龄童饰）。小六龄童是六龄童的儿子、六小龄童的哥哥，16岁时因患白血病去世，是一位著名的“猴娃”]

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/2076007/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/42376/

仅就目前我在互联网上找到的资料来看，《三毛学生意》还远远没有取得与其艺术地位相称的赞誉。这部距今整整50年的电影，还在浩繁的中国电影史中不为人所知，而与此同时，中国人还在慨叹我们为什么没有卓别林，许多中国人甚至还认为譬如《大电影》这样的闹剧是喜剧。中国的喜剧在1958年就已经取得了非凡的成就，而随后的文-革将之前的成就毁灭的无影无踪。

由于看到《大李小李和老李》才找来的这部《三毛学生意》，因为前者几乎是由后者的全套人马打造，而前者早以被奉为中国戏剧的经典之作。这部《三毛学生意》不仅演员来自上海大众滑稽剧团，连剧本都是由滑稽戏直接改过来的。在《大李小李和老李》里饰演老李的范哈哈创作了这部滑稽戏，之后取得了巨大的成功，进京演出后又得到了周总理的高度评价和热情勉励。在他们回到上海后，马上将滑稽戏拍成了电影，这也就是今天我看到的版本。饰演三毛的演员是文彬彬，当时已经39岁了，这样一个又老又丑的三毛虽然不如《三毛流浪记》里的三毛显得小巧秀气，却是足够的惹人发笑，看他时而憨态可掬，时而精灵古怪，很是过瘾。文彬彬是著名的滑稽戏表演艺术家，开创了“文派”表演风格，但是滑稽戏离我的生活环境相去甚远，我在之前对他并无了解。在这部电影中，我分明看到了一个卓别林，一个生活在1948年中国上海的卓别林，可是令人痛心的是，这样的表演艺术家在文-革里受到迫害，不光是他，剧中的其他主演，比如饰演理发师的刘侠声（也演过大李）、饰演瞎子的范哈哈（也演过老李），无一例外的受到冲击，或在文-革里含冤而死，或生不如死坚持到文-革结束得以平反。

片中使用的是上海话，也混杂着苏北话，这些话在我这个北方人的耳中产生了奇特的艺术效果。一方面我努力去听，三毛的苏北话还好一些，毕竟离我的家乡不远，还能听出个一二；另一方面，上海话实在是听不懂，除了“小赤佬”这样臭名昭著的方言，以及零星几个单词外，我几乎是像看哑剧一样欣赏了这部电影。我不得不承认，这些吴侬软语甚是好听，怪不得解放后那些逃到台北、香港的老上海不愿放弃自己的方言。虽然几乎不知道他们在讲些什么，影片还是看得津津有味，夸张的肢体语言、巧妙设计的情节使我自始至终没有对影片的具体环节产生疑问。

片中有两个最经典、最好笑的片段。一个是三毛学理发，他的愚笨将剃头匠气得吹胡子瞪眼，而他拿着刀子学剃胡子时又将剃头匠吓得不知所措。第二个是瞎子算命一段，三毛一人分饰三角，除了他自己，还有一个虚拟的来算命的王太太，以及王太太的山东丈夫。三毛将女声学得惟妙惟肖，使得瞎子色心荡漾，三毛趁机教训了瞎子，使影片达到了高潮。此外，镜片还有一处点睛之笔，就是物价飞涨，剃一次头提了两次价，可以说是1948年上海最好的写照。我曾经在香港观看了一个上海金融展，1948-1949年的通货膨胀让人瞠目结舌，我也经常以此作为论据说明国民党是如何不会执政，这电影又给了我新的论据。

在文-革中，本片曾被定性为“丑化劳动人民，低级庸俗”。“低级庸俗”我不敢苟同，因为这种给人民带来的欢乐虽然不是阳春白雪，但也没有什么不雅啊？“丑化劳动人民”却不难理解，影片所嘲笑的流氓头子（三毛姐夫）、剃头匠的太太、算命瞎子都是所谓的无产阶级、劳动人民，影片你不反击官僚资本家、帝国主义，拿劳动人民说事，安的是什么心！在中国，在那个特定的时代，任何对于劳动人民的贬斥都是和人民作对，和社会作对，和国家作对，都暴露了自己不可告人的阶级性质。既然说到了卓别林，那就展开一些谈，卓别林在20世纪50年代曾经受到“麦卡锡主义”的迫害逃离了自己的祖国，但是他所在的国家目前已经发展为世界上公认的最民-主最和谐的国家，而我们经过了文-革后的痛定思痛又有了多少提高呢？在我们当前这个社会，还是要受到这种思想的限制。尤其在网络上，我们不敢说话，因为任何理性的话语都会被左派认为是不爱国，而任何激动的言辞又会被那些标榜理性的人认为是民族主义，夹在中间当一个正常的客观的理性的人，好难！

[截图|三毛。文彬彬饰演]

[截图|剃头匠。刘侠声饰演]

[截图|算命瞎子。范哈哈饰演]

[截图|学剃头一段。三毛抱出来南瓜和冬瓜比照剃头匠的头属于哪一种]

[截图|算命一段。瞎子的色心在王太太（三毛）的引诱下荡漾]

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/2357361/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/56341/

《大李小李和老李》出自中国第三代电影导演的翘楚谢晋之手，是一部雅俗共赏的喜剧片。电影包含对新时代新生活的热爱，具有浓郁的海派风格，是中国电影史上屈指可数的杰出喜剧。影片的片头和片尾都是用的动画进行了处理，使得一开始就在轻松的格调下进行，整部影片诙谐幽默，情节流畅，尤其是大李教授广播操一段喜剧效果很强，即使在今天看来也是非常搞笑的。

大李、小李和老李，都在富民肉联厂工作，代表了三种不同的性格。小李热爱体育，脾气火爆，充满年轻人的朝气；老李是小李的父亲，担任厂里的领导职务，好面子，而且不喜欢运动；大李则是他们之间的桥梁，由于群众基础牢固，并且对体育不热衷，而被老李一派选为体协委员，但是当上体协委员后，工作积极的他便迅速成为普及运动的骨干。影片的主要冲突就是大李引导老李接受体育运动，而老李顽固不为所动。影片以大团圆结束，全民健身在这个工厂得到了充分的开展，而他们中的积极分子甚至成为优秀的运动员。

在2008年看这部电影，非常有意义。中国长期以来就是一个农业国家，身体是生产的本钱，但是却不是一个重视身体锻炼的国家。因为中国社会经常能保持几个世纪的稳定，战争不是社会的主旋律，所以体育这种强身健体的生活方式在中国没有系统地产生。我国在1995年才颁布了《全民健身计划纲要》，1997年八运会时,江总书记又题写了“全民健身，利国利民，功在当代，利在千秋”的题词，此后，全民健身才成为一种社会主流话语。而在1962年的上海，一群电影人做的努力却足够影响之后两代人的体育观，锻炼好身体是为更有效率的工作，这种崇高的价值观显然与时代是合拍的。

看电影时被那个时代中国人的淳朴善良所感动，那是1962年的中国，刚刚经受了严重的自然灾害，而影片中人们的乐观精神却是如此真实。这似乎是封闭的好处，在一个闭关锁国的国家，物质精神文化都极为匮乏的情况下，人民群众却自足自乐，这种快乐让我们这些生活在开放时代的人既垂涎又同情。看这部电影，一个很大的感受就是演员夸张滑稽的面部表情，其实这是有根源的，因为本片的主要演员都是来自上海滑稽剧团，是专业的滑稽戏表演艺术家。这些丑态各异却可爱异常的演员，在随后的文化大革-命中饱受摧残，而他们主演的这部“大毒草”也免不了受到体无完肤的批判。当一个民族失去了艺术，失去了文化，将它的艺术家、文化工作者当成敌人去毁灭时，那个民族就失去了存在的意义，因为它背叛了它所扎根的、所维系的、所传承的一切。

[截图|从右往左分别是大李、老李、小李、]

[截图|大李]

[截图|老李]

[截图|新华书店的售货员，又称为“小辫子姑娘”，叫做尤嘉，几乎是我见过的中国最漂亮的女演员。据说她以前就是体操演员，腿有些粗哈]

【本片在IMDb】http://www.imdb.com/title/tt0338892/

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/1424631/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/10414/

《夸口的青蛙》是部很短的动画电影，有些早期中国动画片共同的说教性质。青蛙喜欢夸口，赛跑输给了兔子，爬树输给了松鼠，最后他说自己能上天，真的就利用小聪明上了天。青蛙在天上张嘴说了一句话，然后掉了下来，按照影片说的是青蛙夸口了，其实青蛙掉下来没有夸口，他实话实说，这上天的方法的确是他想的，他说说又有什么不合理？放在那个大环境中，社会主义社会提倡的是个人的低调，有了成果也要记在集体的头上，而声张自己的功劳则不啻为一种好大喜功的贪婪行为。明白了这个道理，我们就不能对青蛙太求全责备，批评他的夸口，却不表扬他的聪明才智，这是这部1954年的电影的不足之处。选择青蛙作为电影的主角是很有意思的，因为青蛙有一张大嘴，很自然容忍联想到夸口的人。

[截图|《夸口的青蛙》片头]

[截图|蛙兔赛跑]

[截图|青蛙真飞上了天]

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/2123626/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/53665/

我以前接触的电影很少，生活在小城市，没有电影院，也错过了八十年代中国电影的鼎盛时期，所以对电影不是很感冒。零零星星看过的电影要么是冯小刚的贺岁片，要么是电视台经常播出的香港电影，电影在我眼中就是那么一个闹哄哄的娱乐形式。从2007年开始鬼使神差地爱上电影，看一部电影就写一篇影评，不是为了卖弄文字，只是为了珍藏看电影后的那短暂的感悟。写好后就放在新浪的博客里，这样写了整整50篇，之后鸟枪换炮使用自己的域名，博客程序也换成了WordPress，到这篇影评为止，又是整整50篇。写了这一年半，博客还是没有什么固定的读者，也不清楚到底有没有人订阅我的RSS，但是我还是坚持，因为能把一件独立的事情坚持一年半，这本身就是值得我骄傲的。

这第100部电影恰巧是是《罗马假日》，黑白电影，既不矫情，也不严肃，清新可爱，早已被奉为经典。第一次看《罗马假日》是上大学的时候，女朋友热情向我推荐这部电影，坐在食堂里，守望着笔记本，惊艳于奥黛丽·赫本和格里高利·派克的24小时爱情。时过境迁，女朋友现在在遥远的香港，我自己重温了这部经典电影，大学时代的浪漫已经成为脑中依稀的记忆，而孤寂却是我此刻最凝重的感受。电影中两个人不可能走到一起，他们的爱情似乎不尽完美，但是当窘迫的乔最后主动放弃了金钱的诱惑，他们将这段爱情深深地埋在了心底，这种怅然是多么可敬。这爱情纯洁如水，没有性，只有爱，没有长相守，只有长相思。时间难倒回，空间易破碎，二十四小时的爱情，是他们一生难忘的美丽回忆。

这是一部封存了罗马记忆的电影。一个城市的魅力成为一部影片的灵魂，似乎只有卡萨布兰卡能与罗马媲美。这个帝国的首都，历尽两次世界大战的风雨还是风韵犹存，在罗马斗兽场的遗址前，仿佛能看到一个帝国的鼎盛与喧哗。

这是一部封存了奥黛丽·赫本记忆的电影。这个好莱坞最美的女人，用她主演的第一部电影诠释了什么是高贵，什么是可爱。风尘在之后的岁月里渐渐剥夺了赫本的美貌，她却以博爱之心从事公益事业，当她在1993年病危时，诺贝尔和平奖得主德蕾莎修女命令所有的修女彻夜为她祷告，虽然没能使她奇迹般地康复，却足以令人感动。

这是一部封存了格里高利·派克记忆的电影。在当时已经功成名就的他，大度的将初出茅庐的赫本放在了演员表的第一位，成为影片的一段佳话。喜欢派克，感觉他有周润发的一些风采，我一直固执的认为两个人很像，虽然他们处在不同的时代，不同的国度，但是有着相同的魅力，其实有时候只是一个眼神就足以显示淡定、从容。

[截图|奥黛丽·赫本的惊艳公主造型]

[截图|格里高利·派克长得不像周润发吗]

[截图|骑车驶向斗兽场]

[截图|这拥抱是短暂的，又是永恒的]

【本片在IMDb】http://www.imdb.com/title/tt0046250/

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/1293839/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/11245/

1954年的黑白美术电影《好朋友》是国内首部获奖的美术片，曾在1955年获文化部优秀影片二等奖。这部电影由著名美术片导演特伟执导，用拟人化的手法讲了小鸭子和小鸡小花这两个好朋友之间发生的琐事，虽然是一部给小孩子看的影片，但是其中少年的纯真友情让我这个已经初谙世事的青年也很动容。

小鸭子和小花是很好的朋友，由于争抢一只虫子两人结下了梁子，小花甩下一句“我再也不理小鸭子了”，从此两个好朋友便互相杯葛。后来有一天，小花没有及时提醒小鸭子周围有黄鼠狼，使小花陷入了危险中，虽然之后小花奋力呼喊使得大鹅赶来救出了小鸭子，却还是因为小鸭子的腿受伤而自责。之后小花默默关心小鸭子，尤其是冒着生命危险为小鸭子捉到了小鱼后，他们无邪的友谊终于得到弥补。

电影中刻画的两个主人公小鸭子和小花实在是太可爱了，他们任性、好面子的小脾气仿佛是每一个小孩儿的写照。小孩子们一打架就会赌气地说“我再也不理你了”“我不和你玩了”，可是没过一会儿就和好如初。小孩子们没有读过很多书，或许不了解什么是友谊，可他们却忠诚捍卫了友谊，友谊不就是两个人在一起，心存对方并相互感激吗？而当曾经的小孩子慢慢长大，在学习了礼义廉耻后却多了一张虚伪的皮，夹杂了各方利益成分的友谊不再纯真，而一次小小的矛盾或许就酝酿成了巨大的仇恨。当童年已经远去，是该庆幸，还是该祭奠？

[截图|《好朋友》片头]

[截图|小花和小鸭子争抢虫子，两人从此有矛盾]

[截图|恢复友谊后的好朋友快乐异常]

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/2123625/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/53666/

回家的时候老妈拿了一长串动画片的名字给我看，陪我回忆小时候的快乐，当时非常感动，想把小时候的动画片都找来重温一下，也算是我对那个已经结束的少年的一次严肃的凝望。这个追忆似水年华的温馨旅程从这部黑白动画《小猫钓鱼》拉开了序幕。

这是部1952年的美术电影，出品单位还叫做“中央电影局上海电影制片厂”。影片讲了小猫一家钓鱼的故事，在一次集体钓鱼中，妈妈带着姐姐妙妙和弟弟咪咪去钓鱼，姐姐特别懂事，坐在妈妈身边，一板一眼地跟着妈妈的步骤钓鱼并钓到了大鱼，而弟弟调皮捣蛋喜欢玩耍，不专心的后果就是一无所获，唯一钓上来的是一只破草鞋。后来妈妈教育弟弟要专心，弟弟也被姐姐的大鱼刺激了，后来自己出去钓鱼，克服了先前那些毛病，一举斩获了一条超大的鱼。

电影的主题歌是那首著名的“幸福的生活从哪里来，要靠劳动来创造”，但是影片却不是这个主题，而讲了做事要专心的道理。影片中设置了两个对立的角色，听话的姐姐和调皮的弟弟（这或许是个规律，调皮的一定是男孩），而弟弟先错再改，知耻后勇。这已经是一个固定的思路，迎合了电影的主要受众——小孩子的认识程度，也是家长的一种美好诉求：错了并没关系，关键是从错误中取得教训，下次改正就可以了。这种中国式的教育思路是中国许多美术电影的主题，而这部1952年的电影则是开创这种模式的代表作。

电影对白是后来许多美术电影中通用的上海风味的普通话，非常有特色，娓娓道来，又俏皮可爱。片中的动画形象几乎是长了动物脑袋的人身，这种高度的拟人化现在看来有些怪异，却能将角色既塑造的可爱（动物头），又能为大家所接受，并且以其对照自己（人身）。

[截图|《小猫钓鱼》片头]

[截图|穿着旧式衣服的小猫一家人]

[截图|咪咪最后钓到了硕大的鱼]

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/2123622/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/53392/

《后文-革时代的失乐青春》

《立春》已经公映了，还没有去看，手头上正好有顾长卫的导演处女作《孔雀》，以前在电视上看过片段，而且当时对方言电影也有抵触的情绪，没有认真去看。经过了贾樟柯电影的熏陶，对于方言电影有了莫大的好感，而且贾樟柯的御用男主角王宏伟是河南安阳人，说的是河南安阳话，《孔雀》也就是一部安阳话的电影，所以看起来格外有贾樟柯的味道。

顾长卫是个不一般的电影人，所以这部《孔雀》还没推出就备受期待，在2005年，这样一部没有什么明星的文艺片在中国创造了千万票房，也算是顾长卫长年以来积累的人气的总爆发。翻看中国第五代、第六代导演的代表作，顾长卫的摄影作品应接不暇，且都是被奉为经典的作品：张艺谋的《红高粱》《菊豆》、陈凯歌的《孩子王》《霸王别姬》、姜文的《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》。顾长卫曾说，在导演身边看了那么多年，也学会了。还好，在我看来，《孔雀》虽然不是一部经典电影，也不是令人失望的作品，这部作品对于文-革之后的第一个十年进行了略显沉重的反思，具有开拓性的艺术成就。

看完这部电影后，兴致勃勃地向小光推荐，小光问我电影讲了什么故事，我仔细想了想，这电影里没有故事。或许我说反了，这电影中都是故事，所以我反而不知道它究竟讲了什么故事，这也得理解，毕竟是艺术片不是故事片，虽然电影也不难懂。本片的编剧李樯曾说：“我们彼此都像动物园笼子里的动物，被人们观赏。我们所有的人都像孔雀，身上长满故事，一生中经历过的爱恨情仇，如同色彩各异的羽毛长满人生。”可见编剧是认为电影中的三个孩子都是有很故事的，他们三个人的故事并不如羽毛斑斓，甚至还充满了悲剧与不幸，但是他们的故事是值得我们好好观赏的。

纵观整个影片，我觉得不仅是这个小城市的普通家庭三姐弟的故事，而是那个时代的青年的故事。在激荡的文-革结束后，计划经济达到了鼎盛，这代青年却前途迷离。一个轰隆隆的时代的背后，是一代青年付出了成长的代价。他们的父母刚刚历经了二十年的洗-脑，而他们的童年也是在激越的斗争中度过，在新的环境下，在全民族歇斯底里病症结束后，这代青年突然失乐了。姐姐虽然坚韧且富有理想，却没有知心人，在理想破灭后郁郁寡欢；哥哥身材肥胖，并且轻微智障，但是内心非常精明，饱受别人的欺凌还要忍气吞声；弟弟沉默寡言，因为哥哥的原因受到同学的侮辱，在背井离乡后竟然甘愿吃软饭，浑浑噩噩饱食终日。他们是时代的镜子，三个人最后都获得了幸福的生活，而这幸福来得确实坎坷，失乐的青春将成为他们毕生的心结。

至于影片的结尾，三个家庭都没有能看成孔雀开屏，而孔雀才姗姗打开绚丽的尾巴。其实导演不是刻意制造这种缺憾的，顾长卫本来的意愿是拍出大家一起看孔雀开屏，但是等了两天也没有拍到。现在看来，这只孔雀的不配合直接使得影片的旋律更加晦涩，本来是欣喜大团圆的结局被遗憾取代，而这三姐弟不正是没有机会向大家展示羽毛的孔雀吗？

[截图|影片一开始，大家吃西瓜，胖胖的哥哥长的和我有些像啊]

[截图|那个时代的回忆：制作西红柿酱]

[截图|姐姐在山上主动向果子褪下了裤子。这个简单的动作刻画了姐姐做事的坚决、不择手段，也留了大家的争论：到底他们做了没有？]

[截图|弟弟想毒死哥哥，妈妈把毒药给哥哥的大鹅吃了，大鹅死的过程异常残酷]

[截图|姐姐在见到了青年时候的暗恋对象后失声痛哭]

【本片在IMDb】http://www.imdb.com/title/tt0445506/

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/1309004/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/26695/

《战争·人性·国家》

偶然得到这样一部电影，《再见萤火虫》，说是非常感人的电影，虽然看这部电影我没有落泪，但影片中真挚细腻的感情还是其高于其他电影之处。尤其本片是动画片，动画片的优势就在于塑造真实影像很难传达的细微情感，一笑一颦，在动画片那里是寥寥数笔，在真实的影像中却只有戏骨级的演员才能表现出来，本片恰好擅长表现细微情感，将兄妹二人的感情细致地传达出来。

影片的主题是反战，本片对于战争的控诉主要集中在战争对社会的摧残。主人公的家庭本来是非常和睦的，母亲格调高雅，很有涵养，父亲是军官，受人尊重，兄妹二人非常相爱，并且都很懂事。就是这样一个小康之家，在战争来临时，却落了个家破人亡的下场。战争毁掉的家庭又岂止这一个，仅仅借片中人物所述，空袭往往会使有的家庭集体丧命。在战争中，在枪炮炸弹下，人是如此的渺小，人的躯体是如此的脆弱，但影片显然有着更深的立意，就是战争时人性的沉沦。在生命随时都有可能受到威胁的情况下，人人自危，自私的本性得到最大程度的释放。在电影中，姨妈是这个家庭幸存者唯一可以联系上的亲戚，也是本应该在关键时刻出手拯救这个家庭的人，但是她的人性在危难的战争时期没有经受住考验，她想的是怎么让自己的亲骨肉活命，而对电影的主人公兄妹百般刁难与讽刺。可以说，她同意没有任何生活保障的兄妹俩出去单独生活就基本宣告了兄妹俩最终的悲剧，而这种战争扭曲人性的案例也使战争的残酷性不言而喻。

在我看来，影片更想表现的是在生活极度窘迫、生命极度脆弱的情况下，人性超越国家而存在。还记得哥哥为了生存而沦为轰炸期间发国难财的小偷后，振臂高呼让炸弹来的更猛些吗？还记得哥哥在银行听说天皇投降后，没有为国家战败而痛苦，而欣喜爸爸可能要回家吗？这都是人性超越国家的表现。虽然国家承载了许多为了实现个人价值而必须实现的社会价值，虽然国家是每个人都要努力保卫的家园，虽然爱国主义在任何时候都没有矮化的必要，但是在人出于最危难的时候，国家像个巨大的泡沫，在一瞬间轰然倒下。虽然这种人性超越国家的思想，可能会被民族主义者看成是需要唾弃的，是个人至上的行为，但在人类文明已经进入到以人为本的人文主义阶段，还有什么比人更重要呢？人性超越国家，应是两次世界大战留给我们最宝贵的财富之一。

中国人看这部电影可能会有一个误区，即电影中的兄妹虽然很可怜的死去，但是他们的父亲却是一个战犯，他们死有余辜。这段关于中日关系的沉痛记忆一直萦绕在中国人的心头，现在已经演化为一种情节，似乎所有的和日本有关的事情都是需要批判的，尤其是本片还是正面描写了二战时期的日本国民，那自然是军国主义的余孽，需要毁灭，彻底的毁灭。这种思想确实不是一种成熟的思想，电影很单纯，没必要看得那么复杂，至于有些网友说为什么关注日本的受战争摧残的少年，为什么不拍中国啊，为什么不拍南京大屠杀啊？我觉得这有些荒谬，因为你没有必要去要求一个日本导演按照你的视角去拍一部适合中国人口味的电影，这部电影的主要市场在日本，如果让日本观众在看完电影后有了反战的思想，即使他对历史问题没有很正确的理解，那也可以了。中日关系要远比普通人想象的复杂，但无论如何，以仇恨去取代仇恨，没有建立正确历史观、世界观的普通百姓之间互相不信任，那中日关系永远没有恢复正常的那一天。

本片一个有意思的地方在于，这部电影在中国几乎被公认为是宫崎骏的作品，而影片却是实实在在地与宫崎骏没有什么联系。本片的导演是高畑勋，他长年与宫崎骏共事，后来一起创办了Ghibli（吉卜力）工作室，也是一位功勋级的动画片导演。这部《再见萤火虫》是和宫崎骏的《龙猫》在同一时间由吉卜力推出的，据说当时的制作非常混乱，但是同时问世两部经典电影也被传作一段佳话。

[截图|空袭即将到来时惶恐的兄妹]

[截图|海边嬉戏的快乐的兄妹]

[截图|妹妹垂死时令人生悲的兄妹]

【本片在IMDb】http://www.imdb.com/title/tt0095327/

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/1293318/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/15476/

《六个人的罗生门》

黑泽明的经典电影《罗生门》问世已经将近60年了，但由于其对于人性弱点准确的把握使得直到今天，这还是一部备受影迷推崇的电影。电影中出现的人物林林总总加起来只有七个，其中还有一个角色女巫是另一个角色的代言者，所以可以看成是六个角色。人物不多，叙事方法以对话为主，场景再现也准确描述了故事跌宕起伏的发展，电影的结构清晰，讲的故事既非常离奇，又有着合理性的一面。

在这部电影中，有三个旁观者，分别是云游和尚、乞丐和樵夫，他们代表了三种类型的人。和尚是道德的化身，在外界看来他的话都是说教，因此他看到了社会的黑暗也无能为力，看别人蒙昧却无力启迪，这是一种先知者的痛苦。乞丐则是另一个极端，他自私而贪婪，却不伪善，他没有隐蔽自己的自私，反而将其认为是人类的共性，是块不可雕的朽木。樵夫介于他们之间，一开始，他也非常自私，因为贪昧了与事件相关的匕首，而没有在公堂上说实话，事实上他本是唯一一个客观完整再现事件的见证者。这件事情对樵夫的影响最深，也直接促成了他的觉悟。影片的最后，他将捡到的孤儿抱回去自己抚养，人性的善良与悲悯在他身上终于复苏。

影片中，还有三个当事者，分别是强盗、女人和武士。他们都声称死者是他们杀的，而且事件的过程都不尽相同。强盗声称与武士苦战一场才杀死了武士，他像个大义凛然的绿林英雄，豪情万丈，骁勇善战。女人的叙述表现了一个忠贞、阴柔的传统女性，由于失去了贞洁而准备自杀，却在无意中刺死了自己的丈夫。武士通过女巫再现了当时他的坚毅，并且爱惜荣誉，当妻子跟着强盗逃跑时，他大义凛然地自杀。三个人，三张嘴，一件事情，却有三个不同的讲述。但很讽刺的是，这三个人都没有说出实情，通过事件的目击者——樵夫在事后的回忆，当时的场景令人不齿，武士非常无情而将受到侮辱的妻子抛弃，而强盗也离他们而去，这时候女人无比痛苦，她痛斥两个男人的软弱，并且高呼女人爱的是充满热情的男人，两个男人也因此被迫决斗。两个人并非之前自述的那般勇武，武艺都很不精湛，他们的决斗简直是扭打在一团，强盗费了好一番周折才艰难赢得了这场难看的决斗。在公堂上，强盗、女人和武士，都尽力维护自己的荣誉，用谎言掩饰自己当时的窘态。

樵夫等人探讨了这出自人类本性的欺骗，他们讨论说，谎言是来自人的脆弱，由于人太脆弱了才撒谎，甚至对自己撒谎。他们说的有一些道理，谎言是我们生活很重要的一部分，有时候说谎并非本意，更非出于恶意，由于人性的脆弱使我们在面对挑战时不自觉地说了谎。谎言虽然经常出于无奈，但是谎言却伤害了事实，人们出于自私产生了谎言，后者又成为前者为所欲为的外衣，谎言与自私是相辅相成的，它们是人类的弱点这几乎已经成为一种共识，但可怕的是，人们缺少改正这种人类缺陷改正的信心。其实人类有能力去挑战自身性格的缺陷，正如电影中的樵夫最后就能够醒悟，当我们可以战胜自身的脆弱，从而减少我们的谎言，世界就是值得期待的。《罗生门》是深刻的，对于人性有着深入的探析，人性中的欺骗性、自私性在电影中展现地淋漓尽致。黑泽明作为最成功的日本导演，用这样一部催人反省但是清新异常的影片，将细节制胜的亚洲电影带入了世界电影工业主流。

[截图|惊艳的武士妻子，看那一点蛾眉]

[截图|女人与强盗]

[截图|樵夫与和尚]

【本片在IMDb】http://www.imdb.com/title/tt0042876/

【本片在豆瓣】http://www.douban.com/subject/1291879/

【本片在时光】http://www.mtime.com/movie/11249/