彼泽之陂

莱克星顿是波士顿西部一个很小的城镇，不过在美国历史上却有着非常显赫的地位。仔细学过中学历史的都会隐约记得，波士顿倾茶事件之后的一个章节就是莱克星顿的枪声，“美国独立战争第一枪”打响后，世界史上最显著的一次独立运动的序幕被拉开了。Skender曾告诉我村上春树很喜欢莱克星顿，我没有确证，只查到一本村上春树1996年出版的小说《莱克星顿的幽灵》，这个时间大概是村上春树刚离开塔夫茨大学的教职工作，人已经不在波士顿了。

对于莱克星顿的枪声，以前的课本里似乎说的不够仔细，结合我之前的了解，有必要在这里重新复述一遍1775年4月19日的历史。驻守在波士顿的700名英国士兵在4月18日开始集结，准备前往波士顿西边的康考得摧毁一个武器库，这个武器库是由马萨诸塞殖民地居民的民兵组织建立的。莱克星顿位于波士顿和康考得之间，当时波士顿的革命领袖约翰-汉考克（John Hancock）和萨缪尔-亚当斯（Samuel Adams）正隐藏在莱克星顿。由于英军的行动目的非常隐秘，除了他们的指挥官，连英军自己也不清楚这次行军的目的，所以当革命组织在波士顿的情报人员约瑟夫-瓦伦（Joseph Warren）得知了英国士兵集结的消息后，他首先猜测的是英军此行可能要去抓获革命领袖汉考克和亚当斯，于是便指派威廉-达维斯（William Dawes）和保罗-里维尔（Paul Revere）分别前往莱克星顿提醒汉考克等人。两个人一夜快马加鞭，将情报及时送到，并集合了沿途各城镇的民兵组织向英军的前进路线靠拢，其中保罗-里维尔的一夜奔骑非常有名，在美国家喻户晓。

1775年4月19日黎明，第一枪在莱克星顿打响，如果看完我接下来的叙述，您可能认为这一枪似乎有些荒诞。这一天的黎明时分，经过一夜行军的英军来到了莱克星顿，由约翰-帕克（John Parker）组织的77名民兵正列队向他们观望。这是一个三岔路口，英军先锋队的指挥官这时候并没有让他的部队向左，也就是向着康考得的方向进军，而出于保护侧翼部队的考虑而让他的士兵向右前进。英军先锋队向右侧的进军很自然地直接面对了民兵组织，这时候英军一边将民兵包围起来让其缴械，又一边让人生疑地向民兵打着招呼。这时候英军军官要求民兵放下武器，约翰-帕克也招呼他的民兵解散回家，可能是帕克的声音不够洪亮，也可能由于当时颇有些剑拔弩张的气氛，民兵们的解散进行的非常缓慢，当然也没有一个人放下武器。正在这个当口，第一枪响了！英军士兵不顾其军官的阻止而随意扫射，民兵也开始还击，直到军官重新控制了局面，8名民兵在冲突中丧生。究竟是谁打响了第一枪，为什么打响第一枪？取证从当时就已经展开，但是现场的参与者以及目击证人众口纷纭，于是制造了这个千古之谜。第一枪并没有引起进一步的冲突，英军继续向西进发，当天的战事从康考得爆发。在英军向波士顿返程的路上，被各地集结而至的民兵组织围追堵截，直到波士顿的英兵援军赶到。可见，第一枪的打响非常突然，甚至很可能是枪支走火造成的，但这一枪所触发的是双方多年敌对造成的紧张神经，从此战争便像火一样烧到了康考得，烧到了整个马萨诸塞，烧到了所有13个英属殖民地。就像我们所熟知的那样，1776年独立宣言在费城通过，13个殖民地正式和宗主国决裂，美国诞生了。

那声振聋发聩的枪声早已经在今天的莱克星顿消逝，原来第一枪的战场现在是一片安静的草地。在草地面向波士顿的方向，竖立着莱克星顿最标志性的民兵雕像。绿地旁边的个别建筑上有一个铭牌，上边写道“这座建筑1775年4月19日是第一枪的见证者”，物是人非。

离开莱克星顿的城镇中心，我们去前往国家遗产博物馆（National Heritage Museum）参观。这个博物馆由传说中的美国最大秘密组织共济会（Freemason）建立，展品也以共济会为主。关于共济会，我想我会在之后的游记中专门介绍。

后边还有更多文字以及精彩图片→→→ Read more »

美国人对于学生一向不错，一般网上购物都有针对学生的特别折扣，而每当开学的季节也总有欢迎学生返校的大甩卖和活动。位于波士顿的科学博物馆（Museum of Science (MoS)）在9月21日的时候也举办了一个大学生之夜，大凡持有马萨诸塞州大学ID的学生均可以免费参观。虽然我对于美国的自然历史博物馆已经非常熟悉，却无法错失这样一个好机会，毕竟在地铁里也常看见科学博物馆哗众取宠的广告。

后边还有更多文字以及精彩图片→→→ Read more »

虽然旅行社为了节省开支并没有将我们安排在尼亚加拉瀑布边上的众多酒店里，我依然对所居住的Holiday Inn印象深刻。这是一个岸边的酒店，即使不确定是尼亚加拉河，但根据其宽度也应有90%的可能性。我们所入住的房间位于一楼，打开推拉门并未如期待那样有一个阳台，而是一片翠绿翠绿的草地。草地下边岸边的码头，向码头走出，鞋子踩在草地上都无法避免被浸湿。天气并非晴朗，我没有收获一个满天星辰洒满床头的夜，当我凌晨两点钟写完明信片独自来到码头时，我发现快艇很疏松的泊在岸边，旁边还有油桶，仅需要一把钥匙，我就可以像少年啦飞驰。第二天醒来的时候发现推拉门是开着的，Sean蹲在草地上照相；我甚至没有没有起床，只是慵懒的透过窗缝冒着春光乍泄的危险，拍摄波士顿常见的水鸟。

收拾妥当，坐上旅行社的大巴就朝着头一天晚上光顾的尼亚加拉瀑布进发了。尼亚加拉瀑布位于美加交界处，被分为两大部分。在美国纽约州一侧的瀑布稍小，宽约320米，称为“美国瀑布”（American Falls），约占尼亚加拉河十分之一的水量；在加拿大安大略省一侧的瀑布较大，宽约790米，称为马蹄瀑布（Horseshoe Falls），又被称作加拿大瀑布（Canadian Falls），占据了尼亚加拉河九成的水量。此外，美国瀑布边上有一道很小的瀑布，有时候也说尼亚加拉河分成了三条瀑布，这第三条即是此，由于它与美国瀑布、马蹄瀑布相比非常小，因此得到了一个很娇小的名字“新娘的面纱”（Bridal Veil Falls）。尼亚加拉瀑布是世界级的景观，与巴西、阿根廷交界处的伊瓜苏瀑布，赞比亚、津巴布韦交界处的维多利亚瀑布并称为世界三大瀑布。

我们乘坐雾中少女号游船（Maid Of the Mist），得以近距离接触到大瀑布。游船径直冲向瀑布，密集的水珠扑面而来，根本无法睁眼，穿着的薄薄的雨披更不能阻挡瀑布打湿头发和衣服。不过零距离接触瀑布的机会十分难得，尤其是占据在船头的我更有种飘然若仙的恍惚，我不是孙悟空，我没有兴趣想知道瀑布后边是什么，但我看到了一座完美的彩虹桥，那是自然界最美的景象了。雾中少女号是尼亚加拉瀑布旅游最经典的环节，此外还有一项名为风窟（Cave Of the Winds）的项目也很有名，可以沿着瀑布下边的木栈桥拾级而上，看上去就很过瘾，但是旅行团并没有为我们安排。

从雾中少女号上岸，身子还是湿漉漉的，到IMAX影院看了一场电影《Niagara: Miracles, Myths and Magic》，1986年的老片子，走遍全世界的电影院可能只有在这里才能看到。电影讲述了尼亚加拉瀑布被发现的历史、轶事，以及神奇起源的故事。在IMDb，这部电影只有80个投票打分，我想更多的看过这部电影的游客只把它作为是对于游览背景知识的补充，而没有将它看成是一部可以在IMDb打分的“电影”。

中午，离开尼亚加拉大瀑布返回波士顿，又是七个小时共计470英里（合750公里）的艰难路程，抵达波士顿Chinatown的时候已经是晚上。两天时间，1800公里的旅程，相当于从济南跑一趟广州的单程了。

后边还有更多文字以及精彩图片→→→ Read more »

2009年秋季学期开始之前的周末，Sean招呼我一起去尼亚加拉大瀑布游玩，幸亏去了，不然真抓不到夏的尾巴。

尼亚加拉的两日之行是我来美国一年时间里出行最不用操心的一次，Sean在旅行社报的名，一切的行程安排和住宿全部由其代为打点。而且此家旅行社即为华人所开设，导游便是华人，拖着明显的香港口音用半生不熟的国语和半生不熟的英语吃力地进行服务。

这个巴士两日游的大体行程是周六一早从波士顿出发，中午到达美加边境的千岛群岛，下午坐船游览千岛后再坐车离开，晚上到达尼亚加拉，欣赏瀑布夜景。第二天一早游览尼亚加拉大瀑布，中午返程，周日晚上抵达波士顿。其实真正用于游览的时间并不多，两天基本用在了路上，我们既非有钱游客一样可以直接坐飞机飞到尼亚加拉瀑布城，又非有情致的游客自己驾车前往，而是仅仅贪求省事选择了大巴。连坐两天的大巴，辛苦程度超过设想，不过千岛和尼亚加拉都是颇值得玩赏之处，但累无妨。

9月5日，星期六，一大早即赶往Chinatown乘坐旅行社的大巴，因为时值美国的劳动节大周末，乘客达到了满员。七点一刻巴士离开Chinatown，顺90号州际公路一路向西，穿越麻省第二大城市伍斯特（Worcester）、麻省第三大城市斯普林菲尔德（Springfield）、纽约州州府奥尔巴尼（Albany），到达雪城大学所在的锡拉丘兹（Syracuse）后，取道81号州际公路转向北方继续行驶，直达终点亚历山大湾（Alexandria Bay），全部行程400英里，合640公里。大巴为了旅客就餐的方便时走时停，于下午2点到达位于亚历山大湾，乘船参观千岛群岛（Thousand Inlands）的码头就在这里。

虽然本文不是地理科普帖，但还是很有必要将千岛和尼亚加拉两个景点的位置介绍一下。在美国和加拿大交界处一共有五座大型淡水湖泊，英文是“Great Lakes”，中文称为“五大湖”，按面积从大到小分别为：苏必利尔湖（Lake Superior）、休伦湖（Lake Huron）、密歇根湖（Lake Michigan）、伊利湖（Lake Erie）和安大略湖（Lake Ontario）。除密歇根湖属于美国之外，其它四湖为加拿大和美国共有。安大略湖在五大湖中地理位置最靠东，面积19000平方公里，是面积最小的一个，但也大于北京市的总面积，相当于四个半青海湖。虽然在美国一岸略显荒夷，安大略湖的加拿大一岸却聚集有这个国家超过四分之一的人口，最著名的莫过于加拿大最大的城市多伦多。安大略湖水向为自西向东，西段最主要的入水口是连通伊利湖的尼亚加拉河（Niagara River），东段最主要的出水口是圣劳伦斯河（St. Lawrence River），后者再奔腾上千公里后注入大西洋。此次行程的两个目的地千岛群岛和尼亚加拉大瀑布恰好位于安大略湖一东一西两个端口，并分别与对岸的加拿大遥相呼应，同时这两个景点在美国境内都同属于纽约州管辖。

从亚历山大湾登山姆大叔号（Uncle Sam）游船造访千岛群岛，只是在河上环游，并不下船登岛。Heart Island直对着亚历山大湾，这座岛上最有名的建筑就是博尔特城堡（Boldt Castle）。单纯看这座城堡，其实是一幢烂尾楼，但由于一个凄美的爱情故事而显得格外浪漫。乔治-博尔特（George Boldt）是一位来自普鲁士的宾馆业商人，1900年他雇佣数百能工巧匠在Heart岛上开始建造全世界最大的私人别墅之一，这个六层城堡是他准备送给爱妻Louise的情人节礼物。1904年1月，这座城堡仅剩内部装饰而即将完工之时，一则电报传到了Heart岛：博尔特42岁的妻子Louise死于心脏病！城堡的任何工程都只能引发博尔特对妻子无尽的思念，于是工程戛然而止，三百多名工匠扔掉了他们的工具离开这里并从此不再回来。1977年，千岛桥务局（Thousand Islands Bridge Authority）以1美元的价格获得了Heart岛，作为条件，经营这座岛的所有收入都需要用于城堡的修整。千岛地区冬季特殊的环境使这里的建筑承受着巨大的维修成本，因此在这里拥有一座别墅最大的开销就是修缮。从千岛桥务局获得博尔特城堡开始，相关的整修就逐步开始，虽然装修的最初目的仅是要将城堡恢复到它1904年停工时的状态，不过目前许多的装饰都是当时所没有的。除了留下一座魂牵梦绕的城堡，乔治-博尔特的另一传奇经历就是推广了风靡全球的千岛沙拉酱（Thousand Islands Dressing）。据传这种沙拉酱由千岛本地的一个家庭发明，乔治-博尔特将它带到了纽约，并在自己位于纽约的Waldorf-Astoria酒店使用，将这种沙拉酱推上了全球舞台。

离开千岛群岛后，行程依然十分紧张。先是向南经81号州际公路原路返回锡拉丘兹（雪城），再顺90号州际公路西行，经过纽约州第三大城市罗彻斯特（Rochester），到达纽约州第二大城市布法罗（水牛城，Buffalo）。从布法罗向北不远就是尼亚加拉瀑布城，沟通伊利湖和安大略湖的尼亚加拉河从这里流过，创造了世界上最惊人的自然奇观之一——尼亚加拉瀑布。从亚历山大湾到尼亚加拉瀑布城的路程250英里，合400公里，在经历了1000余公里的一日行程后终于在晚上到达尼亚加拉。还不作停留，我们就被带到了瀑布边上，在这里欣赏夜景。大瀑布在灯光的幻彩下瑰丽非凡，浪漫异常。

看过夜景后匆匆作别，将零距离接触瀑布的机会留到了第二天。

后边还有更多文字以及精彩图片→→→ Read more »

波士顿北边4英里处的里维尔沙滩（Revere Beach）建于1896年，是美国第一块公共沙滩。103年后，一年一度的新英格兰沙雕节（New England Sand Sculpture Festival）第六次在这里举办，我也有幸能亲临。

我之前的岁月，和大海有些远。生在一个海边的省份的一个不靠海的城市，老家是海边的城市的一个不靠海的县城，上了大学也离海更远了：济南，只有泉水和大明湖。最后阴差阳错地来到波士顿，即便是选了一间离大海仅有数百米的小房，我都没能接近过几次大海，虽然有时自己可以设想到大海边有多浪漫，却总是不得时宜前去，于是当我来到里维尔沙滩的时候，我心底的悸动是很难用语言形容的。

新英格兰沙雕节具有竞赛性质，8位参赛者每人用10吨沙子在24小时内创作自己的作品。这24小时是总竞赛时间，每天的规定比赛时间为10个小时，其中有1小时的午餐时间。我到达里维尔沙滩的时候，所有作品都已经完成。坦白的说，我是第一次见到沙雕，我很难相信这些仅用沙子和水创造的沙雕为何看上去很坚固，因为一天之前波士顿刚刚经受一场大雨的洗礼。在网上研究了一下沙雕，获悉最适合沙雕的沙子应该是稍微“脏”的沙子，因为淤泥和黏土有利于将不规则的沙粒凝聚在一起。新英格兰沙雕节的沙子并非取自里维尔沙滩，而是来自内陆的新罕布什尔州的Hudson市，非常适宜创作沙雕作品。

下面是现场的一些图片，包含了8个参赛作品，以及由大师们集体完成的巨型“赞助商雕塑”。

[新英格兰沙雕节官方网站]

后边还有更多文字以及精彩图片→→→ Read more »

1776年7月4日，费城，40岁的大陆会议主席约翰-汉考克（John Hancock）在托马斯-杰斐逊起草的《独立宣言》上签下了自己的名字，此刻，这位经历了一年前莱克星顿反对英国殖民统治第一枪的革命家和政治家，或许想不到他手中的这个文件竟然对美国政治甚至是世界政治产生了如此重要的影响。随着革命的结束，美国的独立和富强，7月4日独立日（Independence Day）成为这个国家的国庆日（national day），民众的爱国主义在这一天达到高潮。

1785年，在罗德岛州的布里斯托尔（Bristol），举办了美国历史上第一次的独立日庆祝活动，而现在在独立日这一天，美国有许多传统而重要的活动举办。7月4日这一天的棒球赛格外有意义，大联盟和小联盟在这一天的所有比赛都非常吸引眼球，比如今年就安排了红袜vs扬基的世仇对决。由梅西百货赞助的纽约独立日烟花是全美最大规模的烟花汇演，并由NBC电视台向全美播送。另一家全国性电视台CBS则直播波士顿音乐烟火秀（Boston Pops Fireworks Spectacular），这个秀包括波士顿大众管弦交响乐团（Boston Pops Orchestra）在查尔斯河畔的免费演出以及之后燃放的烟花。

我在6月底回到美国，正好赶上了7月4日的庆典。下午才出门，坐红线来到了查尔斯河畔，这个时间已经肯定无法进入观看音乐会的会场Hatch Shell，因为据说要占据这么一个位置需要中午之前就到。查尔斯河南岸至少竖立起十余个大喇叭，这样即便是无法身临 Hatch Shell的演出场，也能听见曼妙的音乐。即便如此，要找到一个合适的位置看烟花也不是一件容易的事情。河岸上坐满了民众，他们显然比我更有经验，都携带着可以便捷安放的椅子，在优美的查尔斯河畔聚餐，一边欣赏落日，一边等待音乐会和烟火的到来，在那一刻我由衷羡慕这个高度发达国家的人民所享有的安逸生活，并深感为祖国的复兴所承担的责任和压力。我在河畔上时驻时行，眼前是美妙的景色和快乐的人群,耳边是音乐会传来的古典音乐和爱国歌曲，尤其是Neil Diamond的《Sweet Caroline》和《American》。晚上10点半，音乐会达到高潮，烟火开始燃放，我抬头仰望波士顿夜空的幻影幻形，快乐的心情如同每一个在场的群众。11点之前烟火演出结束，我随着人潮离开查尔斯河畔，美国生日快乐！God bless you, and God Bless America.

后边还有更多文字以及精彩图片→→→ Read more »

对于像我这样的非IT从业者，开博客是一件很奢侈的事情。自己的博客就是个一亩三分地，这里没有新鲜的业内资讯，只有一个人嗷嗷嗷的自我呻吟，而且我呻吟地又很不地道，除却家人和朋友，似乎并没有对这个博客很加赞赏之人。我就这样守望着，在不看电影的季节里，生生看它荒废掉，也有些残忍。电影毕竟不是生活的全部，——甚至只是很小很小一部分——只不过在过去的几年里我将这个博客主要用于电影评论的写作，常关注我电影评论的朋友都能很明显感觉到我在写作评论时所带有的强烈个人情感，我也不知道为什么要这么忧国忧民，不是政客，不是公众知识分子，我也清楚我说再多的话于这个社会都吹不起半点涟漪。写电影评论是外行，却一直自诩为旅游的内行，即便没有整齐的装备，我也很努力地走我的路，照我的景。从今天起，我逐步完善我的行走记录，不看不要紧，原来我已经荒废了半年的时光，这篇文章所涉及的情景竟已经过去了整整200天。

圣帕特里克节（St. Patrick’s Day），也有翻译为圣派屈克节的，每年3月17日举行，为了纪念爱尔兰的守护神圣帕特里克。圣帕特里克受教皇派遣前往爱尔兰劝说爱尔兰人皈依基督教，面对当地异教徒的死亡威胁而临危不惧，用三叶苜蓿形象地阐明了圣父、圣子、圣灵三位一体的教义，感化了爱尔兰人。公元493年3月17日，圣帕特里克逝世，爱尔兰人为了纪念他，将这一天定为圣帕特里克节，同时也是爱尔兰的国庆节。美国有众多的爱尔兰后裔，南波士顿更是爱尔兰后裔集中居住的地区，1737年美国最早的纪念圣帕特里克的集会在波士顿举行，时至今日，虽然圣帕特里克节并不是美国的法定节日，但圣帕特里克大游行已经成为美国各地固定的街头嘉年华。

值得一提的是，最值得波士顿骄傲的爱尔兰政治家族——肯尼迪家族，就有至少四位取名“帕特里克”，包括第一代从爱尔兰来到波士顿定居的帕特里克-肯尼迪；他的儿子、家族第一位政客帕特里克-约瑟夫-肯尼迪(P.J.Kennedy)，PJK曾先后担任麻省的众议员和参议员，他也是JFK总统的爷爷；JFK在担任总统期间，杰奎琳为他生下了最后一个儿子，也取名叫帕特里克，但这个婴儿很快就夭折，3个月后JFK在达拉斯遇刺身亡；帕特里克-约瑟夫-肯尼迪二世是JFK最小的弟弟、美国资深参议员爱德华-肯尼迪的儿子，在爱德华-肯尼迪去世后，帕特里克成为肯尼迪家族唯一的代言人，作为代表罗德岛的联邦众议员，他并没有如大家期待的那样返回马萨诸塞寻求继承父亲的衣钵，而他自己在2006年的一次车祸似乎也像其父那样关闭了白宫之路。此外，现任马萨诸塞州州长就姓帕特里克，不过他是一位非洲裔美国人，和爱尔兰没有任何联系。

后边还有更多文字以及精彩图片→→→ Read more »