明天去上坟,瘦姥姥的十年坟,她已经去世整整九个年头了,但按照习惯,第九年就要上十年坟。九年来，妈妈经常在吃早饭时安静的告诉我她又梦见了瘦姥姥，她总是努力的压低声音，控制着自己的感情。每当听她说这话，我就很伤心。对死去的人，我们总是特别特别怀念，而即使是最深切的思念也换不来逝去的人半点重生。
没有谁会永生，但也不是所有人都会被后人纪念，尤其是对于没有留下子嗣的人，死亡似乎是个永远的终结。而荒山野岭上多少孤坟下，是否埋藏着遗憾的死者——那些在死亡时就知道永远没有人来怀念的人。这真的是很残酷，也很无奈，能够名垂千古的英雄毕竟是少数，但即使做不了英雄，做一个可以被忆起的人也很不容易。瘦姥姥没有留下一个亲骨肉，但却留下了我们所有的纪念，当我的后人们从我的纪录中无意发现了这篇短文，希望他们戴上花放在瘦姥姥的坟头，就像祭奠自己的至亲一样。
瘦姥姥不是我的直系血亲，但她是一个给予我所有的爱的人，所以我一直把她看作我的真正亲人。每当看到路边消瘦的老太太，我都会想到她。她走时我未满十周岁乳臭味干，现在已经长成了个小伙子，她永远都看不到提着书包在大学里的我，我也永远看不到那个善良的老人了。
我不是个很喜欢写文章的人，但也不是没有写过东西，在应试作文的要求下，我也常常无病呻吟一番，尤其是这些亲人，总是排着队出现在我的作文中。但是，对于瘦姥姥，我几乎没有写过，因为我感觉我没有能力将一个人塑造成完美，而瘦姥姥恰恰是个完美的形象。在刚上初一时，曾经写过一篇，当时让妈妈详细回忆过去的故事，然后整理材料，草稿打了两天整，终于诉诸笔端。后来的成稿让老师好好赞美了一番，她也没有给我我的本子，下面的就是我后来找到的草稿。题目叫“不是亲人胜似亲人”，但毕竟是初一时候的文字，难免会很青涩。
《不是亲人胜似亲人》
每当我翻开相册的第一页，总能看见一位削瘦的老人，怀里抱着一个大约两岁的小孩，不用说，小孩就是我，那位老人是抚育我长大的瘦姥姥，为什么不直接喊她姥姥呢？因为我还有一个胖姥姥。
在大姨小时候，胖姥姥在农村的供销社工作，姥爷在城里工作，胖姥姥经人介绍找来了同村的一位四十来岁的单身妇女照看大姨，这个单身妇女就是我的瘦姥姥。后来胖姥姥返城，瘦姥姥也一起跟着进了城。
大姨、母亲、舅舅、小姨，瘦姥姥看了整整一代人，成了姥姥家的一员。说起来，话就长了。为了区分她们俩，我们这小一辈就喊她们瘦姥姥、胖姥姥。接着，二十多年后，表哥出生了，四年后，我也出生了，又五年后，紧接着表弟。我觉得，瘦姥姥地非常疼爱我们，母亲常说，如果没有瘦姥姥，我是不会长那么健康的。
听胖姥姥说，文化大革命时期姥爷、姥姥受牵连，下放劳动，瘦姥姥接管了这个家，又当爹又当妈，拉扯了母亲姐弟四个。那段时间，很艰苦，家里养的鸡生了蛋，瘦姥姥都从来不舍得吃，拿去换钱，给母亲他们做衣服。
瘦姥姥整整看了我五年，那时我还小，在我记忆中，她是一位和善但瘦而小的老人，很多人都认识她，听人说，她以前很漂亮。她非常的关心和疼爱我，我生病了，姥姥疼我就睡不着觉，我高兴了，她也很高兴，我痛苦了，她就逗我愉快。
在九二年，她的腿开始有病，此后，几年内，她一直在病床上度过。姥爷家也不宽裕，但给了瘦姥姥一间很宽阔的房子，给她喂饭。我一回老家，第一件事就是去和瘦姥姥说话。
前年，瘦姥姥去世，在瘦姥姥去世的时候，见到了不常聚在一起的全家人，安祥地闭上了双眼。
现在，她留给我们的只是亲情和照片上的记忆，梦中的相见。不是亲人胜似亲人，郑家三代人都永远地怀念她老人家。
每次重读，眼睛都是痒痒的，心里也很复杂，虽然有些内容现在已经无法考证，但她的爱却永生也不会磨灭。她没有孩子，却可以被我们虔诚地祈祷，我们就是她的孩子。一觉醒来后，就将去她的老家给她上坟，不知道我会不会在她的坟前哭泣，因为我担心，到时候我连哭的气力也没有了。
今天下了一场急雨，所以云很浓，我看不透星星与皎月，但我知道苍天是有灵性的，瘦姥姥去世那天也是一场大雨，我常常想，那是苍天在流泪……