原创小说·2002年·绝信

1

“胡启顺”,村长停下自行车对老胡说:“大栓从省城寄的信前天就到了,忘了跟你说,下午你到村委来取吧。”老胡还没来得及说谢,村长就蹬上车一溜烟走了。

2

老胡回到了家,乐滋滋地就喊;“栓他娘,去捞块腌萝卜,中午喝酒。”胡婶正在搓麻绳,“怎么了,他爹,田里出苗啦?”“唉,你昨天还说,你想大栓来么,今就忘了?大栓来信了。”胡婶把麻绳一放,扑打了一下双手,“真的?什么福气呀!二栓,来给娘念信,你哥来信了。”老胡说:“瞎咋呼。什么呀,村长叫我下午去拿。”

二栓跑来了。胡婶说:“回去做豆腐吧。”二栓说:“不是让我念信吗?”老胡说:“村长让下午拿。”二栓说:“他咋不直接给你?”老胡说:“人家村长忙,八成是有事,咱哪能让村长操心。去做豆腐吧,割块好的,让你娘炒炒吃。”“炒炒,炒炒,咱家也得有油呀。”胡婶抱怨说。老胡说:“唉,炖着吃味一样。”

3

正午。老胡正用布擦着酒瓶子上的灰。胡婶问:“还是去年大栓考上大学买的那瓶?”老胡说:“可不?咱家有第二瓶吗?二栓啊,二栓,给我洗个盅子来。”胡婶说:“洗什么呀?你又不喝,不就是闻闻吗。”老胡说:“再闻?再闻就没味了。大栓来信了,我高兴,得喝。”二栓拿来了盅子,老胡把那盅子用布又里外擦了一遍,倒上了小半盅。

“栓他娘,我不是让你拿腌萝卜吗?”老胡举着盅子,问。胡婶说:“我刚找过了,咱家没有了。”“去借,去借,——上孙福子家。”胡婶说:“我不去。上月大栓写信来要钱,我就是去孙福子家借的,咱不能连咸菜都借呀,让人说 大学生的爹连咸菜也还不起,咱不能给咱俩二子丢这个人。”老胡说:“我高兴了,喝个酒,得有个就的东西呀?”二栓说:“爹,你等着。”就跑进了屋。老胡说:“你能找着什么?”

不到一分钟,二栓就跑来了“爹,您尝尝,俺腌的香椿。”这香椿嫩绿嫩绿,散发着诱人的香气。胡婶说:“咱村没有种香椿的呀?”老胡问:“哪弄的?”“那天我上城卖豆腐,完了后可见集上有这香椿芽那么好,就买了一点,腌一腌,给爹当个下酒菜。”

老胡逮着二栓的脸“啪”一下子抽去,“我说了多少次了,豆腐钱省着给你哥上学。败家玩意儿。”二栓的脸一半被扇红了,他低下头,闭着眼说:“我——错了。”胡婶说:“他爹,你闹的什么!二栓卖个豆腐还能想着你,你还打他,火了我就、、、、、、”老胡含泪啸道:“火了你怎么着?我还不明白这个理?大栓上大学不易啊!二栓为了他哥,弃学卖豆腐,我没早没黑地下地干活,你搓麻绳,咱说白了,大栓是咱家的希望啊!二栓,你说爹打得对不?”二栓低着头,闭着眼,牙缝中挤出个字“对!”

胡婶捂着脸哭“他爹,咱大栓还上几年学呀?”“三年,再熬过这三年,咱们大栓有出息了,让他供二栓也去上。”“上学?太好了!”二栓喊起来,但马上又转入平静:“爹,你也别想太远,现在大学生在城里,不好找工作。”老胡急了:“你这是咒你哥咋的?你哥是大学生,胡家祖宗八辈最有出息的,他没工作?他没工作那谁有工作?让田里的麦子有工作?让孙福子家的几头老母猪有工作?”胡婶说:“是啊!你哥可是个好人,又老实又能吃苦,以前在家种地可是个好把式。”

二栓不吭声了,老胡似乎还陶醉在回忆中:“你哥从小疼家里人,以前上高中时,是不舍得多花一分钱,人家笑话他,他也不理,真老实,真好。”老胡端起盅子,放到口边,闻了闻,又放下了。

胡婶说:“他爹,你说这次大栓来信是不是又要钱啊?”老胡说:“差不多,这上大学可费了洋钱了,它咋那么贵呢?再要钱,我看就得上村西那几家借了,咱们村东都借遍了。”胡婶说:“唉,可想想,现在借多少都是小数,将来咱大栓挣钱可是大数。”老胡说:“这话不假。”说着就端起盅子一饮而尽,又用舌头舔了舔盅子。

一家人正吃着,孙福子跑来了,“叔,帮忙去救火吧?”“哪里?”“村委。”

“我的信!”老胡冲出了家门。

4

老胡朝村委跑,边跑边喊“救火”。村委会浓烟滚滚,火焰不断从门窗窜出。老胡说:“救火啊!”村长从人群中钻出来,醉醺醺地说:“这火咱扑不灭,消防队一会就来,几把椅子,没值钱东西。”

老胡急切地说:“大栓的信在哪?”村长说“桌面上”,老胡一下子冲入了火海。火焰扑住了老胡的眼睛,感觉全身在燃烧,好不容易摸到了办公桌前,一把揽过来桌上的所有物品,拼命向外逃去。浓烟呛得他喘不过气来,感觉自己就要死了,将要绝于这封信。

火人冲出了屋子,怀中的东西一撇就倒下了,火人成了烧焦的人。一地零碎的纸灰,已分辨不出哪是大栓的信。胡婶和二栓倒在地上哭的死去活来。

后来消防队赶来扑灭了大火,老胡也送到了医院,确认了死亡。

夜深了,还听得见胡婶不停的哭怨。

5

夜深了,在省城某高校的花园里。

一个女孩问:“栓,要是你家再不给你寄钱,咱们就拉倒。”一个穿戴新潮的小伙子说:“我给家写信了。我说要不给我寄2000元钱,这封信就是最后一次给他们写信。我爸好像并不怎么疼我,只有你最爱我,不是吗?我的好丽丽!”

2002年5月12日
于枣庄三中

发表评论