后边还有更多文字以及精彩图片→→→

图片：我是一个忠诚的粉丝，最喜欢的作品还是他的《十八岁出门远行》

本文的所有内容来自我在余华哈佛演讲的笔记，没有核对录音，所以不能保证充分传达了余华的本意。对于本文中标记为余华发言的内容，本人不表示认同，不表示反对，不宣布版权，不否认有因为自己理解错误所造成的记录失当。

地点：Northwest Labs, B103, 52 Oxford Street, 哈佛大学，美国麻省剑桥市。

台上就座：余华，主持人及余华翻译是《兄弟》译者、哈佛大学的周成蔭（Eileen Cheng-yin Chow），第二代移民、著名作家、布兰德斯大学的任碧蓮（Gish Jen），两次获得福克纳文学奖的著名作家、山大校友、波士顿大学的哈金，《兄弟》译者、杜克大学的Carlos Rojas。

图片：从左至右分别是哈金、余华、周成蔭、任碧蓮和Rojas

由于迟到了，所以错过了余华读《兄弟》节选，我到场的时候，余华和其他四位嘉宾已经在台上侃侃而谈。以下是演讲的节选：

关于小说的人物。我同意李光头先生的评价，宋钢是有点娘娘腔。不只宋钢是失败者，即使他更强硬点，也可能是失败者。

关于为什么最喜欢《兄弟》这部作品。1.我要解释为什么把欲望写出来。我在写作品时也感到了强烈的欲望。书中的欲望是一种病态的欲望。中国读者认为作家在批判社会时应该是医生的角色，但我们今天都是病人，所以作为医生来批判现实是化妆以后的现实——我以病人的角度来写，这是病人写的，不是医生写的。2.写一部全景式的小说是很困难的。于是我在叙述的时候用了“我们刘镇”（英文翻译只是用的“我们”）这个主语，让刘镇所有的人来讲述故事，有时候可能是几个人，有时候可能是几百个人，这样才能将躁动不安的欲望写出来。3. 这本书在中国遭受了猛烈的批评。每一本书都是我的孩子，可《兄弟》这个孩子被欺负地最多，所以我最疼他，最喜欢他。

关于书名的翻译。《兄弟》在用各种语言出版的时候，书名都直接用了英文的翻译“BROTHERS”，日语、意大利语、法语等，所以在德语版发行时，我说不能再用这个名字了。我好不容易才让我的作品翻译成多种语言，放到书柜上却根本区分不出来。结果只有德语版没有用“BROTHERS”作为书名。

关于书中有一些外国读者不懂的地方。我在读从国外翻译过来的小说时，也有一些地方不明白——读一本书不可能每句话都要读明白。如果不知道林黛玉是谁，对阅读这部小说没有任何影响：因为林黛玉有三个字，而这部小说有五十万字。

关于批评。我也不知道为什么中国评论家批评我的这本书。我之前还以为将是一片赞扬呢。有个上海的很好的评论家说，大家批评这本书，是目前的中国还受不了这样的书。在法国，有记者问我为什么在中国大家批评这本书。我说，比如一上来就写李光头在厕所偷看女人屁股，中国人看了后就会不高兴。这位法国女记者很惊讶：写在厕所偷看屁股就被批评，是不是中国政府组织的？我说不是，是民间自发的。记者接着问，中国人都不偷看屁股吗？我说偷看屁股在文革时很正常，这和当时的厕所结构造成的。女记者坦承，在法国，当之前厕所结构允许这种偷窥行为时，也有男人偷看时，我很吃惊地说，法国男人还要偷看？你们上床不都很容易？法国女记者的回答让我很记忆犹新，她说：这是男人的本性。

关于细节描写。在座的一位专家，来自Brandeis大学的Gish Jen回顾了《兄弟》中宋凡平打篮球后汗水将李兰的衣服弄湿，两个乳房隐约可见的细节。余华说，一部小说真正吸引人的是细节描写，因为有的我喜欢的小说的情节两句话就能说清楚了，所以关键是细节。

关于阅读体验。有听众发言质疑余华，从他的作品中体味不到汉语的美。余华说，对于作品我是这样表达的，汉语的美是阅读过程中获得的，而不是我写作中获得的。（反应极快，回答地很巧妙，听上去很在理，仔细品味这思想多少有些无赖。）

关于《活着》。我其实很早就在构思《活着》的故事，但一直没有很大的灵感，直到一天我看到了“活着”这个词时，我就有了感觉。“活着”，不是来自于进攻，不是来自于喊叫，而是来自于忍受。和张艺谋合作拍摄电影《活着》是段难忘的经历，因为他是个很有趣的人。大家知道电影版的《活着》和小说版的《活着》是有区别的，我曾经非常佩服张艺谋，因为在拍摄电影的时候，他对我说，这样改这样改审查就能通过了，于是我恨佩服。但是他改编完，电影还是没有通过，所以说我们都不了解政府。大家会注意到电影《活着》没有通过，但是小说却一直在中国畅销，没有被禁，这是因为审查电影的人和审查小说的人是不同的，对于出版社，由于有经济压力，所以宁愿去承担一些政治风险。

关于死亡情结。我的父母是医生，我们家就在医院，我家斜对面就是太平间。由于是公共卫生间，所以我每天上厕所都要经过太平间。我与死亡最接近的就是我在太平间睡午觉的经历，因为那里很凉快，我还记得那是一张很干净的水泥床。这种感受后来我从德国诗人雪莱的诗中读到了，他说：死亡是凉爽的夜晚。

关于作品风格。一个作家只要成功了，就有了自己的风格。大多数的作家在写文章的时候，会故意讲故事用自己的风格写出来。而我是忘掉自己的风格，而用最适合的方式写，这也造成了我风格的改变。

关于未来。当我在06年写完《兄弟》时，对于文革我已经不再担心，我了解文革的极端已经结束了，但我不知道现在所处的这个极端是否达到。在08年奥运会结束后发生的一系列事情后，我感到这个极端已经到了。对于未来，谁都无法预言。

　　中国有句古话：“好死不如赖活着。”活着，不希求大福大贵，只是这么简单的要求，对上个世纪的中国人来说竟然如此不容易达到。兵荒马乱再加上民族集体爆发狂躁症，我们回首上个世纪，中国人竟然是如此艰难的祈求生存。人生太不容易，你无法预知下一刻会有怎样的灾难。鸡变大了成了鹅，鹅变大了成了羊，羊变大了成了牛，牛变大了就是共产主义。美丽的理想以至于让年迈的福贵都不相信了，他是个聪明的人，当他回首这一生时，他会为自己还能活着感到庆幸；而当我们替他回首这一生时，我们又怎么能庆幸！被儿子活活气死的福贵爹，内战时死掉的老全，大跃进时冤死墙角的有庆，文化大革命时冤死产房的凤霞，被划成走资派的春生和镇长，扣着反动权威帽子的王教授……一个个鲜活的生命，都差点或者已经成为时代的牺牲品。

　　从片中回到现实，我发现我们现在的生活太奢侈了。当我们无所事事时，当我们忽视人权时，我们一定要想到这部《活着》，珍惜生命，苟延残喘，哪怕只剩下一点希望也要挺着。

　　那个时代太悲伤，提起来真是令人同情与气愤，永远不提又无法达到自省的目的。感谢余华的这部经典的小说带我们回到了50年前。

　　葛优在这部片子中演的就是自己，他的形象与气质就是一个有些狡猾有些无奈的下层市民，因此他靠着本片获得戛纳影帝也不足为奇。巩俐的演技也只是这样了，没有出彩的地方。郭涛在06年靠着主演《疯狂的石头》一炮走红，而在本片中稚气的他所扮演的春生也是感觉并不出彩。张艺谋导演在挖掘女演员方面有他的独到之处，本片中凤霞的三个年龄段的扮演者都给我留下了深刻的印象。

　　我给《活着》的评分：4.8分。 (5分制)

点击查看影片概况、简介及海报